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30 de marzo, 1862 
 
Hace ya mucho tiempo que se clama en todos los tonos contra el espíritu francés que se 

introduce e infiltra en nuestra nación y, desnaturalizando las costumbres, viciando el idioma y 

modificando las ideas, concluirá, si es que ya no lo ha hecho, por hacer de nosotros una copia, 

cuando no una caricatura, del vecino país.  

 

Fígaro, el Curioso Parlante, el Solitario, Bretón y otros mil que no recordamos en este momento, 

han combatido con las armas del ridículo esta funesta manía por imitar todo lo que viene de 

Francia; pero ni sus chistes, ni las predicaciones serias de los que por lo serio han tomado la 

cuestión, han sido bastantes a detener el torrente cuyas aguas, pasando por cima de la cabeza de 

los que intentaron detenerle, prosiguió inundando, inunda aún e inundará hasta que Dios sea 

servido librar a nuestra patria de telas, baratijas, libros, muebles, pinturas, figurines y otras 

infinitas cosas que, inficionadas de extranjerismo, propagan la enfermedad y hacen cundir la 

peste.  

 

Esto es un gran mal, pero a nuestro parecer un mal inevitable. Culpa nuestra es y no de nadie, si 

habiendo tenido en alguna época la batuta para dirigir esta especie de sinfonía de la civilización, 

la hemos abandonado para que otros la recojan y lleven como mejor les plazca el compás, que 

nosotros, reducidos a meros ejecutantes de directores que fuimos, habremos de seguir mal que 

nos pese, so pena de aislarnos de todo el mundo y crearnos como la China una civilización 

especial aparte de todas las civilizaciones.  

 

A nuestros padres, que tuvieron el valor necesario para rechazar la invasión material de la 

Francia, les faltó la suficiente energía para no doblar el cuello al yugo de sus ideas. Ellos, que 

nos acusan hoy de extranjerismo, ellos abrieron el boquete en el Pirineo, por donde se nos han 

entrado otras modas, otra literatura y otras costumbres.  

 

 

 

Todo lo que vemos, todo lo que sentimos, hasta la atmósfera que respiramos, es extraño a nuestra 

nacionalidad  
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Desdichado del que en una comida de ceremonia ignora el francés, o no conoce siquiera los 

principales platos de la cocina transpirenaica; se expone a que ni el maître d'hotel le entienda, ni 

los criados le hagan caso, ni él sepa lo que se sirve.  

 

Vais a buscar un libro cualquiera, entráis en el establecimiento más lujoso y más céntrico de 

Madrid, es librería francesa; vais a otro, son libros en francés; a otro, la misma contestación. 

¿Dónde se venden los libros españoles? ¿Se escriben acaso? Y si se escriben, ¿se venden en 

alguna parte?  

 

Nosotros, los mismos que nos quejamos de esa terrible invasión y que procuramos contenerla, 

sólo entramos en casa de Durán a pedir las últimas obras que ha recibido de Francia, Alemania o 

Inglaterra.  

 

Se construyen edificios como los de los bulevares, nuestras damas hacen traer de París sus joyas, 

sus adornos y sus trajes más ricos. Los cafés, los establecimientos y los almacenes se montan a la 

francesa; nosotros leemos en francés y pensamos en francés con el autor que leemos; los poetas 

cuyos versos repetimos de memoria, los filósofos en cuyas obras vamos a beber la ciencia, el gas 

que nos alumbra, los ferrocarriles en que viajamos, la horma de nuestras botas, la hechura y el 

material de nuestros sombreros, hasta la boquilla en que fumamos, todo es extranjero, todo; nada 

nos pertenece, nada hemos inventado, nada es producto de la iniciativa de nuestras artes, de 

nuestra industria o de nuestros pensadores; nos hemos sentado en el camino de los adelantos, y 

ese camino, hoy por hoy, no es más que uno; fuerza es que al volver a andar, vayamos siguiendo 

las huellas de los que nos anteceden.  

 

Sin embargo, esta atmósfera nos ahoga a veces; hay ocasiones en que ansiamos percibir un soplo 

de nuestra extinguida nacionalidad y entonces, o abrimos el libro inmortal de Cervantes, u 

hojeamos algunas de las comedias de Calderón, o nos volvemos con la memoria al fondo de la  

 

 

provincia en que vimos la luz al nacer y cuyas costumbres y en cuyos cantares se conserva aún el 

reflejo de nuestras costumbres antiguas y características.  
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En una de estas reacciones patrióticas, por decirlo así, en uno de esos días en que se deja a un 

lado las Meditaciones de Lamartine para coger nuestro Romancero, vimos aparecer en los 

carteles el nombre de la Nena. La Nena es para nosotros un recuerdo de mejores días, un soplo 

de brisa perfumada de nuestro país, un eco de las ideas y las costumbres de nuestra provincia, un 

espectáculo español entre tantos otros espectáculos bastardeados o completamente extranjeros.  

 

Pero..., fuerza es decirlo: aun aquí nos esperaba un nuevo desengaño. Desde luego el programa 

de la función nos hizo concebir algunas sospechas. El título del baile es neto, y permítasenos esta 

palabra técnica; mas el subdividir a éste en partes, el encerrar en él una acción como en los bailes 

de grande espectáculo franceses, no deja de traer peligros para su pureza y originalidad. Veamos 

lo que el título da de sí, dijimos, y encaminándonos al teatro de la plazuela del Rey nos sentamos 

en nuestra butaca, y pasó la piececita, y saltaron los marroquíes, y sonó la música y comenzó el 

baile.  

 

Al levantarse el telón aparecen algunas parejas de mujeres que bailan al son de un guitarrillo en 

una habitación tan escueta, tan pobre, tan monótonamente uniforme y vieja, que da grima el 

mirarla. Nosotros hubiéramos querido ver en su lugar uno de aquellos patios de los famosos 

corrales de Triana, con sus arcadas medio árabes, sus corredores con barandales de madera, sus 

tiestos de alhelíes, su parra que trepa por las columnas y cuyos pámpanos cuelgan como verdes 

pabellones, y aquí el brocal de un pozo, y más allá las enjalmas de una caballería o los trastos de 

un apero.  

 

La decoración del primer cuadro no es un fondo a propósito para una escena andaluza; es 

cualquier cosa: unas cuantas varas de lienzo pintado de blanco; la casa pobre clásica de todos los 

teatros de poco más o menos. ¿No tenía la empresa otra?  

 

Después que las boleras han terminado su paso, que está bastante bien dispuesto y tiene figuras 

graciosas, aparece al fin la Nena. La Nena, tan airosa como siempre, tan ligera, tan esbelta, 

rebosando gracia, derramando sal, pero, ¡oh, dolor! inficionada de la manía común, vestida poco 

más o menos como una de esas hadas o sílfides de los bailes franceses. Un traje blanco, todo 
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blanco, muy corto, muy hueco, con muchas gasas, muchas cintas y tules; he aquí su toilette, que 

toilette debemos llamarle.  

 

Después de una corta escena de mímica, comienza un ole un sí es no es disfrazado, pero muy 

gracioso y movido con gracia. Decir con palabras lo que es el ole bailado por la Nena, es punto 

menos que imposible. Aun viéndola, no se comprende tanta ligereza, tanta desenvoltura, tanta 

exactitud en los pasos más difíciles.  

 

Cambia la decoración y lo que es habitación mezquina se transforma en calle.  

 

Los que han visto una calle de Sevilla, una de aquellas calles con sus casas de todas formas y 

tamaños, sus balcones con macetas de flores semejantes a pensiles colgados, sus ventanas con 

celosías verdes, enredadas de campanillas azules, sus tapias oscuras por las que rebosa el follaje 

de los jardines en guirnaldas de madreselva, allá en el fondo un arco que sirve de pasadizo con su 

retablo, su farol y su imagen, aquí los guardacantones de mármol sujetos con anillas de hierro, en 

lontananza las crestas de los tejados, los aéreos miradores, los chapiteles de los campanarios y 

los extremos de mil y mil veletas caprichosas; los que han visto, volvemos a repetir, una de estas 

calles, deben cerrar los ojos o no fijarlos en esta decoración.  

 

Afortunadamente aún no se ha operado el cambio cuando la Nena torna a aparecer. Cuando esta 

graciosa bailarina está en escena, no se mira a la decoración, se la mira a ella, y ella, por más que 

se atavíe a la francesa, es andaluza de ley, desde la punta del pie al cabello. Lástima que en el 

paso mímico que tiene lugar en este cuadro segundo se recuerde más de lo que era de desear la 

mímica de las sílfides de la grande ópera; en vano se viste con apariencias flamencas; en su 

esencia, no lo es, y he aquí el inconveniente del argumento. El señor Moragas, el maestro que 

dispone el baile, no ha de inventar otra mímica, y la que se conoce, la admitida, es francesa, o 

mejor dicho italiana  

 

Y vuelve a sonar la campanilla que anuncia la mutación de escena; va a aparecer el lugar de la 

fiesta a donde se dirige la maja en seguimiento de su querido, después de vacilar un instante 

entre los celos y el orgullo; ahora vamos a contemplar sin duda uno de aquellos ventorrillos 

andaluces, con su toldo en la puerta, sus tapias blancas y su cerca de tableros mal unidos: a un 
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lado se ven campos llenos de mieses altas y amarillas, entre las cuales se balancean las rojas 

amapolas; al otro, los vallados de una huerta con sus pitas y sus higueras chumbas, el camino 

real que se extiende a lo lejos, el camino real con majos que van y vienen sobre caballos 

aderezados al uso del país, calesas que vuelan entre una nube de polvo de oro, y en lontananza, 

Sevilla, con sus mil picos de torres, miradores y campanarios, la Giralda que se destaca sobre un 

horizonte encendido y se refleja temblando en las aguas del Guadalquivir, que se retuerce a sus 

pies sobre una alfombra de verdura y de flores como una inmensa serpiente azul. Esto es lo que 

vamos a ver sin duda; éste es el verdadero fondo de un cuadro de costumbres de nuestro país; 

mas... vuelve a sonar la campanilla: por aquí desaparece un bastidor, por allá se arrolla un lienzo, 

la mutación se opera, y aparece un jardín con pretensiones de suntuoso; grandes arcos de 

arrayanes y boj simétricamente dispuestos, fuentecitas, estatuas y un grupo de bailarines muy 

bien colocados, muy bonitos, pero impropio.  

 

En este cuadro tiene lugar el paso del velo, que nosotros llamaríamos de la mantilla porque, 

blanca o negra, mantilla es, y mantilla manejada con todo el salero de Dios, la que saca la Nena, 

y tras las blondas de la cual se ven brillar a intervalos sus ojos negros como el azabache.  

 

Después de una corta escena de si me conoces, si no te conozco, la maja, que ha sorprendido a su 

amante infraganti delito de coquetería, se descubre airada; pero su ira dura poco, sus celos son 

como aquellas flores de que dice Góngora: hoy son flores azules, mañana serán miel. Y en 

verdad que el abrazo, señal de reconciliación con su amante, debe ser miel, y miel muy superior 

a la de la misma Alcarria.  

 

En este punto comienza lo mejor de la fiesta.  

 

La Nena se desembaraza de la mantilla, bebe algunas cañas de manzanilla a la salud de los 

presentes, y comienza un zapateado monísimo.  

 

A este zapateado non les (...) la gracia y del salero de la tierra, siguen unas boleras bailadas 

perfectamente por la Nena y su compañero y director de la compañía, señor Moragas.  
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Al comenzar esta parte con que termina el espectáculo todo se olvida, todo lo hace olvidar 

aquella mujer con su rumbo, su trapío y su maravillosa e inconcebible agilidad; se olvidan las 

decoraciones, se olvidan los pasos mímicos, y los comparsas vestidos de color de ante y los arcos 

de boj del jardín y las estatuas y la toilette afrancesada que viste, porque ella sola es toda 

Andalucía, ella, que huye y vuelve, que se repliega sobre sí misma y se crece, que ahora da un 

desplante que levanta en peso, después una vuelta que aturde y fascina.  

 

Esa es la Nena, esa es la Nena, guardadora fiel de las tradiciones de Andalucía; de esas 

tradiciones que comienzan a perderse, de las que acaso en días no muy lejanos tal vez no quedará 

más que un recuerdo.  

 

La civilización, ¡oh!, la civilización es un gran bien; pero al mismo tiempo es un rasero prosaico, 

que concluirá por hacerle adoptar a toda la humanidad un uniforme.  

 

España progresa, es verdad; pero a medida que progresa, abdica de su originalidad y su pasado.  

 

Los trajes, las costumbres y hasta las ciudades, se transforman y pierden su sello característico y 

primitivo.  

 

Toledo, para los amantes de las glorias y las leyendas de los siglos que han sido, y Sevilla, para 

los entusiastas de las costumbres características de un país, debieran dejárnoslas intactas, 

siquiera para muestra. Pero no: llegará un día en que Toledo vea por tierra su histórico y extraño 

Zocodover; un día en que sus calles estrechas, tortuosas y llenas de sombra y de misterio, se 

transformen en bulevares; vendrá un tiempo en que el pueblo andaluz vestirá con blusa y gorra, 

como los obreros catalanes, trasunto fiel de los franceses; habrá más moralidad, tal vez más 

ilustración; en vez de reunirse en bulliciosas zambras a las puertas de los ventorrillos, acudirán al 

teatro; en vez de comprar los romances de los Siete niños de Écija, y cantar cantares flamencos, 

leerá periódicos y tarareará aires de óperas; todo esto es mejor, seguramente, pero menos 

pintoresco, menos poético; dejad, pues, que mientras se regocija el pensador y el filósofo, lloren 

su pérdida el pintor y el poeta.  
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El pintor y el poeta, que sienten no ver salir aún de las antiguas fortalezas, y haciendo crujir el 

colgadizo puente con la pesadumbre de sus caballos vestidos de hierro, al señor feudal que 

marcha al combate precedido de su pendón de ricohombre y escoltado por su mesnada.  

 

El pintor y el poeta, que desearían ver aún en los desiertos anfiteatros luchar a los atletas 

desnudos, y volar a bellísimas Aspasias con el seno levantado por la fatigosa respiración en pos 

del premio de la carrera.  

 

 

 

FIN 
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